Aquellos días de 1994

 

El 8 de abril de 1994 cayó en Viernes. Sergio estaba pegado a su walkman la mayor parte del paseo que nos reunía días antes de empezar el curso de liderazgo, organizado por una fundación local, con estudiantes de algunos de los colegios de la ciudad. Nos habían escogido, supongo por algunos méritos para cursarlo y estábamos allí conociéndonos y haciendo dinámicas de integración. Andábamos por el cuarto año de bachillerato y queríamos llegar muy lejos, creo ahora.  Aunque conocía los gustos de Sergio por la música rock y las nuevas tendencias de esos años caóticos, al final de la tarde, cuando regresábamos en el bus que nos dejaba en la autopista y desde donde caminábamos hasta nuestras casas, entendí que Sergio no escuchaba sus canciones favoritas, sino que estaba pendiente de la radio: habían encontrado muerto a Kurt Cobain.  En ese camino a la casa intenté asimilar la noticia, supongo que nunca lo hice.  La actitud de mi amigo era diferente y la desesperanza siempre plasmada por Kurt ahora hacía parte de su rostro.  Yo poco conocía a Kurt y a Nirvana, pues andaba más pendiente del Rock Argentino y de entender a Los Beatles.  Todo se juntaba desde entonces.   No recuerdo haber visto la noticia en la tele, o en los diarios, no recuerdo mucho de entonces.  Pero supe, que algo había cambiado ese día, y no propiamente cambiado, algo se había acabado.  Y ya pocas cosas iban a ser importantes. Y aprendí a conocer a Kurt Cobain y a Nirvana a partir de ahí. Antes del 8 de Abril era parte de ese mundo underground que el representaba… luego fue simplemente parte de lo que no quería ser. Y todos caímos en eso.  Pero dudo que eso tampoco le gustara.  Que tan mala memoria tenemos ¿?, o que tan poco me importaba ¿? o que tan ocupado en otros planes andábamos todos… no es raro que nos llamen, como en algún momento, la generación perdida.  Recuerdo haber visto el Unplugged, retransmitido por Mtv.  No había internet, no había redes sociales. Eran, éramos, verdaderos fans que moríamos o odiábamos, que escuchábamos, que copiábamos cassettes… eran otros tiempos.  Luego tuve ese Unplugged en cassette. Luego vino Silvia. Un més después se fue Andrea.  Ahora creo que fue un año triste, y que la música termino ahí.  Mis mejores dos recuerdos se los llevo Silvi: primero, una camiseta única, blanca y estampada con una imagen de Kurt, que hacía juego perfecto con los converse azules que acostumbraba a rayarme las tardes aburridas después del colegio. En esa camiseta se fue mi mejor carta de amor, creo. Ahora creería que es de desamor.  El otro recuerdo un almanaque del 96, con 12 full color images de Kurt; ella lo adoraba, un poco todo también viene de ahí. Mi cuarto con sus afiches. La música que nunca dejé de escuchar.  Poco queda en el mundo de esos días de 1994.  Y Kurt, Kurt Donald Cobain siempre hará falta.